Keiko Fujimori y Mesías Guevara convirtieron un cruce sobre seguridad ciudadana en un fenómeno viral, llevando expresiones propias de internet al corazón del debate presidencial.
En un debate que prometía abordar con profundidad la seguridad ciudadana, fueron dos palabras de origen digital —“ghosting” y “papear”— las que terminaron robándose el protagonismo. El tercer encuentro presidencial rumbo a las Elecciones 2026 no solo dejó posturas frente a la crisis delictiva, sino un intercambio que, en cuestión de minutos, estalló en redes sociales y cambió el tono de la contienda electoral.
Todo ocurrió durante el bloque de seguridad, cuando Keiko Fujimori, lideresa de Fuerza Popular, tomó la palabra para delinear su diagnóstico. “Hoy nuestro país vive al revés. Los ciudadanos de bien con miedo en sus casas, tras las rejas y los delincuentes en las calles, bien, gracias. Nuestro país no aguanta más improvisación”, sentenció con un discurso que buscó posicionar a su bancada como la alternativa con “experiencia” frente a la criminalidad.
Sin embargo, el rumbo del bloque cambió cuando Fujimori fue cuestionada por las modificaciones que su bancada impulsó en la ley de colaboración eficaz. “Esa ley lo que buscó es acortar los plazos para evitar, entiendo yo, que vuelva a suceder lo que sucedió con un señor que quería ser colaborador eficaz y que terminó asesinado”, explicó. Lejos de cerrar el tema, la respuesta abrió una puerta para que sus contendores intensificaran los dardos.
Fue entonces cuando Mesías Guevara, candidato de Acción Popular, recordó los cuestionamientos judiciales que han rodeado a Fujimori por años. Ante eso, la candidata optó por un giro inesperado, apelando a una expresión propia de las nuevas generaciones: “Son muchos años de insultos. La verdad que me sorprende que no tenga algo nuevo. Y como me dirían los jóvenes, a usted le voy a hacer ghosting”.
La respuesta no tardó. Guevara recogió el mismo código y contraatacó con otra expresión viral: “Ella me dice que me va a ghostear, yo la voy a papear”. En ese instante, el cruce dejó de ser únicamente político para convertirse en un fenómeno de resonancia inmediata en plataformas como TikTok y X, donde los usuarios replicaron frases como “la ghosteó” o “se la papeó” con miles de interacciones.
Para entender el impacto: “ghosting” —del inglés “ghost” (fantasma)— es un término que describe cortar toda comunicación con alguien sin explicación alguna. En boca de Fujimori, equivalió a un “no te voy a responder más”. “Papear”, en cambio, es una expresión coloquial que en el argot digital significa dejar sin argumentos al interlocutor, ganar el debate con contundencia. Dicho en criollo: si “ghostear” es ignorar, “papear” es derrotar en la discusión.
La tensión aumentó cuando Guevara, en su intervención, mencionó a los fiscales Delia Espinoza y José Domingo Pérez, enviando “saludos” de este último a Fujimori. Luego, Jorge Nieto retomó el tono técnico para cuestionar las modificaciones legislativas impulsadas desde el Congreso. “¿Cómo pensar que todas estas leyes han terminado finalmente favoreciendo a la delincuencia? Tenemos que derogar este conjunto de leyes llamadas ‘pro-crimen’”, afirmó, acusando a Fujimori de liderar una “coalición por la impunidad” que, según dijo, habría contribuido al aumento del sicariato.
Más allá de la dureza de los cuestionamientos, lo que terminó marcando la jornada fue la irrupción de un lenguaje político que ya no se mide solo en argumentos, sino también en su capacidad de volverse viral. El uso de “ghosting” y “papear” evidenció un fenómeno mayor: la política se está reescribiendo con los códigos digitales de una audiencia que consume, reacciona y comparte en tiempo real. En ese nuevo tablero, una frase puede tener el mismo peso que una propuesta. Y en esta noche de debate, dos palabras lo demostraron.
